О чудесах и лысинах
Кошка Коза работает на волонтерских началах контролером стиральной машины. Она добровольно взвалила на себя эти обязанности, ее никто не принуждал к этому. Стоит мне запустить машину, как Коза усаживается перед окошком и вдумчиво наблюдает за механикой процесса. На лице у нее написано напряженное внимание, словно у астронавта, который обнаружил прямо за иллюминатором маленькую черную дыру, в которой гремят и крутятся мужские носки сорок шестого размера. Завораживающее зрелище, надо полагать. В масштабах кошачьего мироздания — целая параллельная вселенная.
Жизнь Козы полна увлекательных приключений. Открытое окно в зале — семь баллов из десяти, открытый шкаф — девять, смена наполнителя в лотке — пять с половиной, плюс еще два балла сверху на то, чтобы сразу обновить свежие опилки. Стоит ли удивляться, что банальная стирка превращается в волшебный аттракцион, не хуже, чем у Дэвида Копперфильда: «Приготовьтесь увидеть магию, господа и дамы! Закладываем в машину восемь мужских носков… Всем видно?.. А теперь ждем какие-то сорок минут, и… вуаля! Их осталось всего семь!» На плане квартиры место стиральной машины отмечено как «Окно в Нарнию».
Звук открывающегося холодильника заставляет Козье сердце биться чаще. Когда-то и я радовался этому звуку, но с возрастом начинаешь понимать, что от своего холодильника не приходится ждать особых сюрпризов. Я не помню, в какой момент я перестал верить в волшебство, просто однажды понял, что открываю дверцу, и заранее знаю, что чуда не будет — пакет кетчупа и четыре яйца опять не превратились в сырное фондю и торт. Даже замена холодильника не решает этой проблемы, так и знайте. В моей жизни было много холодильников, и у нынешнего только одно достоинство — в него помещается большая бутылка водки стоя. Понятия не имею, зачем мне это могло бы пригодиться. Водку я не пью, Коза тоже, поэтому водки у нас нет.