Дверь-то дверь, но только в ту же самую реальность, какая была и по эту сторону. Только с тем отличием, что здесь мы можем что-то менять, а там уж точно окажемся один на один с собой и своим мироощущением. Говорят и то, что настроение, с которым в эту дверь выходишь (все же однажды выходим), сильно определяет и последующее :)

А так, в целом, одиночество - по-моему, одно из самых классических и естественных переживаний. Когда дома куча мала, оно возникает точно так же. Ну, разве что за заботами-хлопотами об этом порой забудешь, но это не изменяет той ситуации, что в конечном счёте каждый из нас одинок в чём-то изначальном.

Вокруг люди, кто-то нас понимает, кто-то нам радуется, но это всё равно частичное единство, и в этом себя не обманешь. Во всей полноте человека всё равно никто не поймёт. И тут, наверное, есть только один способ зажигать свет в темноте и холоде - пытаться самому больше понять кого-то другого, кто тоже нуждается в понимании. Уж это-то в нашей власти. А уж что судьба подарит нам самим - чего с неё спрашивать, всё равно она поступит по-своему.

И да, самое остро близкое мне существо - это мой Друг Одиночество. Я о нём тоже стихи пишу время от времени. :) Люблю его, на самом деле. Когда я прогоняю его, он молча уходит и путешествует где-то далеко-далеко, в незримых мирах, потом возвращается, почувствовав, что без него мне не так уж и здорово. Возвращается, но не хочет подходить ко мне, когда я на каком-то карнавале, среди всех - разве что может стоять снаружи под звёздами и молча смотреть сквозь стекло окна. Самый желанный, самый заповедный гость, самый преданный друг. И мне тогда так хочется к нему! И чтоб быстрее уже улеглась эта суета дня, и вот тогда-то окно откроется, и он шагнёт внутрь. Принося на своём плаще звёздную пыль самых дальних галактик. Если бы его не было, я бы давным-давно затерялась во всей этой суете. А он приносит касание вечности.